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CRISTINA CAMPO
Una parabola poetica
di Anna Maria Tamburini

Di Cristina Campo, all’anagrafe
VITTORIA GUERRINI (Bologna 1923-
Roma 1977), si conoscono una tren-
tina di poesie, alcune delle quali
uscite solo postume, numerose tra-
duzioni apparse su rivista o in volu-
me, una serie di saggi pubblicati in
tempi diversi - raccolti in parte, dap-
prima nel libroFiaba emistero (Val-
lecchi 1962), a sua volta confluito in
Il flauto e il tappeto (Rusconi 1971),
ora nel volume Gli imperdonabili
(Adelphi 1987) -, alcune curatele,
vari splendidi epistolari. Sono stati
raccolti in volume inoltre, in via po-
stuma, scritti apparsi Sotto falso no-
me (Adelphi, 1998).
Cristina Campo è uno pseudonimo
(non il solo), nome d’arte adottato
come per un innato bisogno di na-
scondersi e al tempo stesso di testi-
moniare. Cristina, uno dei nomi di
battesimo, porta in sé la radice di
una fede che ebbe uno sviluppo cre-
scente dall’infanzia alla maturità
senza soluzione di continuità, a dif-
ferenza di quanto una certa critica
ha scritto amplificando certe sue
stesse dichiarazioni. “Campo” evoca
vicissitudini di degradata umanità:
«che ne direbbe se firmassi Campo?
Non trova che così è già il principio
di Auschwitz?», scrive all’amico
Alessandro Spina (C. Campo - A.
Spina, Carteggio, Morcelliana
2007). Tale era il suo sentimento del
tempo: «Il tempo che cade in bloc-
chi, un secolo sull’altro, audibilmen-

te, tragico oltre ogni dire. La cupa
ebbrezza di questo tempo, come
braci che crollano. La notte, il solito
odore di Basso Impero in putrefa-
zione, ma anche profondi, puri
momenti nei quali la città pare chiu-
sa in uno smeraldo».
Per Cristina Campo si è verificato
un caso singolare: a fronte di un così
esiguo numero di testi poetici - il
volume La Tigre Assenza (Adelphi
1991) contiene molte più traduzioni
che poesie sue - sono già apparsi
numerosi carteggi. E nonostante l’e-
siguità della produzione a noi perve-
nuta, almeno in termini quantitativi,
la sua poesia ha destato e desta inte-
resse crescente, a partire da due
principali tipologie di lettori: coloro
che muovono da un ambito religioso
e coloro che mirano al linguaggio
della mistica. Tra questi ultimi, non
solo critici, ma più ancora poeti,
giacché gli autori del Novecento
hanno tentato di avvicinare i mistici
anche fuori da appartenenze di
fede, soprattutto in cerca di nuove
forme espressive. Sotto questo a-
spetto ha salvato la Campo la sua
apparente enigmaticità, una sorta di
ermetismo che il Novecento hamolto
apprezzato, senza intendere appie-
no, a volte, la portata del messaggio,
ed è la terza ragione di una certa sua
fortuna, data l’estrema densità se-
mantica.
Ma parlare di ermetismo per la
Campo potrebbe rivelarsi impro-
prio, perché con pazienza si lascia e
intende farsi comprendere; anzi, se
pure si dichiara indifferente al letto-
re, in realtà proprio i testi esigono
l’ascolto. Non basta nel suo caso ri-
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conoscere la musicalità, la coerenza
strutturale, l’ampia gamma delle
immagini, l’innegabile raffinatezza
linguistica... L’unità di sensi e pen-
siero pretendono la circoncisione
dell’udito: in tal senso basta invece
scavare tra le fonti che nutrono il te-
sto, delle quali primaria è la Bibbia,
come già lo fu nel caso di Emily Di-
ckinson o di Thomas Stearns Eliot,
che dalla prima ora lei stessa anno-
vera tra i propri ascendenti di riferi-
mento. La fiaba, i grandi scrittori
russi, i mistici, i santi, i padri del
deserto nutrono pure la sua scrittu-
ra; verranno poi Hofmannsthal, la
Weil, e i numerosi autori che tradus-
se, ma senza i primi mancherebbero
le fondamenta per una onesta erme-
neutica campiana.

CENNI BIOGRAFICI - Non è possibile
ricostruire la biografia attraverso i
testi poetici, perché la Campo man-
tenne sempre un certo riserbo sulla
propria vita. E nemmeno tanto at-
traverso le lettere, giacché raramen-
te si confidava. Si può al massimo
desumerne un profilo interiore, co-
me d’altra parte è stato fatto ripetu-
tamente, a iniziare da Margherita
Pieracci Harwell, destinataria di
uno degli epistolari più belli della let-
teratura contemporanea (Lettere a
Mita, Adelphi 1999), che con rara
finezza e assoluto rispetto delinea le
vicende e alcune scelte di vita come
inclinazioni dell’anima. Nondimeno
la vita irrompe sulla pagina. A causa
di una malformazione cardiaca con-
genita fu particolarmente fragile di
salute, ma vivacissima, di vitale ef-
fervescenza sia sul piano intellettua-
le che spirituale, sempre attiva al
limite delle forze per difendere le
cause degli oppressi, da ogni parte
del mondo da cui le giungesse noti-
zia. Anche questo ci restituiscono le
lettere, oltre a una prosa autentica-
mente poetica, per la quale le fu
maestra la stessaDickinson.
Vittoria nasce a Bologna in un am-
biente di artisti e scienziati. La sua è
una famiglia molto unita: i genitori
Guido Guerrini ed Emilia Putti si
amano profondamente e lei è l’unica
figlia. Cresce con i genitori nella resi-
denza dello zio materno, Vittorio
Putti, celebre chirurgo in ortopedia
e Direttore dell’Ospedale Rizzoli,
del quale eredita il nome. Nel rac-
conto La noce d’oro la Campo rico-
struisce l’ambientazione del parco al
cui interno era situata la casa della
prima infanzia; e dai saggi e dai car-
teggi affiorano pagine di rara bellez-
za sull’idea di famiglia che la sostie-
ne e che muove dalla propria perso-
nale umana esperienza: «Mio caro

(…), il suo silenzio mi aveva fatto
temere la cosa dolorosa - stavo per
scriverle… Ora, a questo nuovo
silenzio che lei mi impone, non posso
che pregarla di unire il mio. Lei sa
che non si tratta di un silenzio passi-
vo. Quante volte…abbiamo parlato
dei Buddenbrook, poi di quelle
grandi famiglie che avevamo alle
spalle, che sono la sola cosa di cui si
vuole sapere, di cui si vorrebbe scri-
vere! Di questi ultimi lembi di fami-
glie - isole miracolose in questo
mondo di orride relazioni carnali -
ultime ali degli edifici perfetti sui
quali un tempo era scritto “Domi-
nus providebit”».Non permettendo-
le il suo stato di salute di frequentare
una scuola pubblica, si forma nel-
l’ambiente familiare, con precettori
privati e solide letture curate dal
padre stesso, dalla prima infanzia.
All’età di cinque anni la famiglia si
trasferisce a Firenze dove il padre,
musicista e compositore, è chiamato
a dirigere il Conservatorio “Luigi
Cherubini”. L’ambiente fiorentino
di quegli anni, nel quale si inserisce,
è particolarmente vivace cultural-
mente e ricco di stimoli.
Durante la guerra, sotto i bombar-
damenti, perde l’amica del cuore
Anna Cavalletti, è il 25 settembre
1943, Vittoria ha vent’anni. Il dolo-
re l’annienta. Solo con un estremo
atto di forza su se stessa già il 12
novembre dichiara al padre la de-
terminazione ad accettare la realtà e
la volontà di reagire per non lasciar-
si sopraffare - «Papà non dubitare,
scriverò, scriverò bene. Certo finora
la giovinezza (starei per dire l’in-
fanzia, perché fino a questo settem-
bre io sono stata assolutamente, in-
tegralmente nella piena infanzia,
bambina dalla testa ai piedi) lavo-
rava per me […]» -, in questi termi-
ni scrive al padre. Ed è questa una
prima chiamata: la scrittura. All’a-
mica scomparsa progetterà di dedi-
care pagine di un libro delle ottanta
poetesse, che non approdò mai alle
stampe, ma al quale lavorò intensa-
mente nei primi anni ’50: un volume
che avrebbe ospitato testi vergati
dalle più pure mani femminili della
poesia e dellamistica.
Gli anni fiorentini sono prodighi di
incontri e amicizie importanti: Leo-
ne Traverso - noto germanista al
quale fu legata sentimentalmente
sino al ’56 - Mario Luzi, Anna Bo-
netti, Gabriella Bemporad, Anna
Maria Chiavacci, Maria Chiappelli,
i fratelli Gianfranco e Piero Draghi,
i padri serviti Giovanni Vannucci e
David Maria Turoldo, un po’ più
tardiMargherita Pieracci.
Nel 1955, a seguito del nuovo incari-

co del padre presso il Conservatorio
“Santa Cecilia”, si trasferisce defini-
tivamente a Roma. Verosimilmente
anche vicende private, più stretta-
mente personali, la inducono a que-
sta scelta, come si desume dal car-
teggio Luzi-Traverso (Vecchiarelli
2003). Vittoria ha trentadue anni.
La vita nella capitale porta a relazio-
ni nuove: Ignazio Silone, Maria
Zambrano, Danilo Dolci, Andrea
Emo, Alessandro Spina, Margherita
Dalmati, Bobi Bazlen, Vittorio Sere-
ni,…e inoltre alcune autorevoli figu-
re di religiosi, tra cui padre Mayer,
che fu suo direttore spirituale.
In data 8 dicembre 1956 - l’indica-
zione del giorno non può non rivesti-
re un suo valore simbolico - esce l’u-
nico libro di poesie pubblicato in
vita, Passo d’addio (All’Insegna del
Pesce d’Oro), una silloge di undici
componimenti cui si aggiungono le
traduzioni di due testi di Eliot. All’i-
nizio del 1957 conosce Élemire Zolla
col quale l’intenso coinvolgimento
intellettuale sfocerà, dopo la morte
dei genitori, a una scelta di convi-
venza. Il sodalizio nasce all’insegna
di un’intesa particolarmente fecon-
da e, anche se comparirà la firma
del solo Zolla, lavorano di fatto su-
bito insieme alla pubblicazione di
poesie di Emily Dickinson, come
alla monumentale opera deiMisti-
ci dell’Occidente e in seguito alla
rivista “Conoscenza Religiosa” cui
generosamente lei collabora dal
momento della fondazione sino
alla morte. Col passare del tempo
questa sintonia si affievolisce, sino
alla rottura, ma la prima stagione
è effervescente di iniziative, scam-
bi, conoscenze, frequentazioni...
Su “Conoscenza Religiosa” appa-
riranno le poesie La Tigre Assen-
za, Missa Romana e le postume
scaturite dalla frequentazione del-
la Divina liturgia di San Giovanni
Crisostomo, nel rito bizantino-
slavo dell’antica Chiesa indivisa
presso il Collegio Russicum. Nel
giro di soli sei mesi tra il dicembre
1964 e il giugno 1965 vengono a
mancare entrambi i genitori, a-
matissimi. Da quel momento in-
tensifica la frequentazione del-
l’Abbazia benedettina S. Ansel-
mo, poi del Russicum dove anco-
ra si celebra nelle forme tradizio-
nali: la Campo faticò ad accetta-
re, e contrastò, il rinnovamento
che il Vaticano II introdusse nel
rito, lamentando soprattutto la
perdita del gregoriano. Nel vuoto
lacerante scavato dalla morte, e-
sasperato nel suo sentire dalla
perdita irreparabile della Bellez-
za, la poesia si fa grido, invoca-
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prosa, ma al contempo ogni periodo
è collocato in un punto centrale e or-
ganico di più sapiente struttura del
discorso, per cui il frammento non è
che tassello di un unico straordina-
rio mosaico da sempre pensato e
sempre in arricchimento. In tal sen-
so prosa e poesia non fanno diffe-
renza se non nel fatto che la prosa
stessa è portata a poesia.
Ne offre ineguagliabile conferma Il
flauto e il tappeto, libro matrioska
nato dalla lunga meditazione del
quarto Vangelo iniziata, almeno
dagli anni 1953-54, sotto la guida
spirituale di padre Giovanni Van-
nucci.
Figura principe del libro stesso -
giacché il saggio eponimo è l’ultimo
del volume Il flauto e il tappeto - è la
climax. Includendo il libro la gran
parte delle pubblicazioni preceden-
ti, nelle quali erano a sua volta già
confluite altre precedenti pubblica-
zioni, appare evidente l’intento in
sostanza di salvare una cosa sola,
realizzare un solo, un unico libro di
saggi che si risolve di fatto, anch’es-
so, in poesia e poesia liturgica. La
Campo condivideva con Maritain
l’assunto della Bellezza - percepita
come «quarta virtù teologale» -co-
me trascendentale; e ne condivideva
la definizione, contigua, di poesia
intesa non come manufatto riprodu-
cibile artificialmente, ma come real-
tà dalla quale si può solo essere visi-
tati. Poesia intesa anche nelle sue
molteplici estensioni: certamente, in
senso stretto, come poesia-poesia,
ma anche comemusica, danza, arte,
romanzo, teatro...
Nei saggi della Campo troviamo per-
sino una sublime pagina sul mimo.
Cosa aggiunge Cristina Campo agli
altri generi di scrittura per cuiMari-
tain parlava di poesia? Il saggio.
Non solo la sua prosa ha il respiro
della poesia per la subitaneità delle
intuizioni, i cortocircuiti emozionali,
i luoghi della bellezza, il decoro del
linguaggio..., ma il saggio stesso in
quanto saggio assurge a poesia: non
astrae ma descrive, argomenta per
figure e per allusioni, escogita sphra-
gís o sigilli autoriali intorno a fram-
menti autobiografici, si struttura per
scansioni musicali, con ritmi e moti-
vi che assumono valenza autonoma
ma che nell’insieme suscitano l’em-
pito di una grande composizione.
Basti citare Gli imperdonabili, co-
stellato di riprese anaforiche che
sembrano evocare lo schema del
repetend affiorando alcune all’ini-
zio, altre al mezzo, per riversarsi
interamente, quasi onde a riva, in
chiusura: «testimone soltanto di ciò
che immutabilmente perdura: un
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zione di sola preghiera:

LaTigre Assenza
pro patre etmatre

Ahi che laTigre
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché laTigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera...

Apparsa nel terzo fascicolo di
“Conoscenza Religiosa” (luglio-set-
tembre 1969), La Tigre Assenza
risulta già composta nel luglio 1966.
Il passo ulteriore è segnato daMissa
Romana (“Conoscenza Religiosa”,
1, gennaio-marzo 1969), un’opera di
rara perfezione, in tre tempi corri-
spondenti ai tre momenti della cele-
brazione della Messa, dove la poesia
palpita della vita stessa della litur-
gia, se ne fa testimone; mentre na-
sce, infine, come preghiera liturgica
il testo di Diario Bizantino, che, in-
sieme a Nobilissimi ierei, Mattutino
del venerdì santo, Monaci alle ico-
ne, Canone IV, Ràdonitza (Annun-
cio della Pasqua ai morti ), esce
postumo nel fascicolo di “Conoscen-
za Religiosa” (1, gennaio-marzo
1977) con cui si dà notizia della
morte di Cristina Campo.Ma scrive-
re poesia liturgica era un progetto
inseguito lungamente, in germe già
al momento della pubblicazione
dell’opera prima.

LA POESIA - Passo d’addio (1956) si
rivela al lettore come una poesia
straordinariamente matura, di fine
cesello nel lessico, nella musicalità, e
di sapiente articolazione strutturale,
un vero e proprio hortus conclusus
che, pure, la Campo dichiara subi-
to, non appena uscito, appartenente
a una stagione ormai remota: come
nella danza si chiama passo d’addio
il saggio, offerto a conclusione del
tempo di apprendistato, che insieme
all’addio segna il passaggio a un
nuovo corso, così la silloge rappre-
senta il duplice atto, di saluto e di
nuovo avvio, nella poesia come nella
vita. Con Passo d’addio nella vita si
congeda dagli anni fiorentini e dagli
amori che a Firenze si legano, nella
poesia cerca realtà più compiute...
Non a caso l’epigrafe cita Eliot:
«poiché le parole dello scorso anno

appartengono alla lingua dello scor-
so anno e quelle del nuovo sono in
attesa di un’altra voce». La voce
nuova che si cerca deve potere ri-
comporre le dimensioni dell’esserci -
spazio e tempo - con quelle dell’esse-
re, poiché solo nell’eternità si colma
ogni distanza. Occorre ribadire tut-
tavia: non c’è soluzione di continuità
nell’opera campiana e in Passo
d’Addio è già scritto il tracciato di
una vita. Non a caso per accenni si
riconoscono, insieme al saluto, moti-
vi di “conversione” (voglio destarmi
sulla via di Damasco), di preghiera
nella invocazione (In un suono soave
/ di campane diletto sei venuto...),
di nuovo amore (da invocare con
parole che ricordano il Cantico dei
Cantici: Amore, oggi il tuo nome / al
mio labbro è sfuggito), di mistica (O
tenera tempesta / notturna, volto
umano)... La raccolta appare divisa
in due momenti: nella prima parte il
saluto a un amore lasciato andare...
(Moriremo lontani), nella seconda il
riconoscimento di un volto nuovo,
da seguire, cercare (Ora tu passi
lontano; e ora voglio [...] né mai lo
sguardo aver levato a un cielo / al-
tro dal suo, da tanta gioia in croce)
...un amore altro, diverso (Buio
miele che odori / dentro i diafani
vasi / sotto mille e seicento anni di
lava - // ti riconoscerò dall’immorta-
le / silenzio) per cui lasciare tutto (e
lamia valle rosata dagli uliveti / e la
città intricata dei miei amori / siano
richiuse come breve palmo), perché
ciò che prima scaldava e faceva luce
ora è ombra, mentre ciò che rattri-
stava è fonte di gioia (come una
verga è fiorita la vecchiezza di que-
ste scale), nonostante ferma si ri-
chiede la volontà come per gli eroi di
fiaba o per i santi: su acutissime la-
mine / in bianca maglia d’ortiche / ti
insegnerò, mia anima / questo passo
d’addio. Accreditano questa ipotesi
numerosi passi della raccolta, tra i
quali: Nemmeno porto un viso / con
me, già trapassato in altro viso /
come spera nel vino / e consumato
negli accesi silenzi [...].
La scrittura di Cristina Campo è u-
nica e inconfondibile, raffinatissima,
di rara complessità e trasparente al
tempo stesso come lo sguardo inno-
cente e semplice di un bambino,
stratificata come faglia geologica e
pure nuova e innovativa, liberamen-
te vitale nella nuova linfa degli ad-
densamenti semantici di cui si so-
stanzia. Non potendo in questo con-
testo, per ragioni di spazio, adden-
trarci nel commento delle poesie,
può valere la pena sottolineare il fat-
to che ogni periodo può bastare a se
stesso, così nella poesia come nella
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guerriero, una stella, unamorte, un
cespuglio di sorbo»; «le sole realtà
destinate al poeta: la gloria e lo
scempio della creatura perfetta, la
definitiva ironia della polvere. Un
ballo, una stella, una morte, un
cespuglio di sorbo»; «fiore, stella,
morte, danza». E ancora: «tenere
duro, sedere contro la parete, legge-
re Giobbe e Geremia»; «cessi un solo
momento quel poeta di sedere con-
tro la parete, di leggere Giobbe e
Geremia; quale strazio allora [...].
Gioioso spettacolo il poeta già vec-
chio che, corsi tutti mari, incappato
in tutti gli atolli, si chiude sempre
più, con l’andar dei giorni, in forme
inaccessibili e pure». Scrittura pro-
fetica in termini di adempimento, o
compimento.
Se è vero che Gianfranco Contini
ha fatto del saggio un’opera lette-
raria, la Campo fa qualcosa di più
e di nuovo. All’interno de Il flauto
e il tappeto, interamente biblico e
liturgico, le figure incipitarie del-
l’aspide e dell’incantatore si rin-
corrono in crescendo sino al supre-
mo Incantatore-Incantato, Sacrifi-
cato-Sacrificatore, per chiudersi
sul Maestro. La figura retorica che
per eccellenza architettonicamente
sostiene la poesia di questo saggio è
la climax che si risolve nel motivo
di chiusura: il Maestro ti chiama.
Tra le immagini che di capitolo in
capitolo si richiamano si può isola-
re in primis quella del fachiro, il
«sapiente in incantagioni», tratta
dalla similitudine musicale del
Salmo 58(57), convergente infine
con il Sacrificatore-Sacrificato: «Al
modo del fachiro dispogliato di
tutto, il Dio redentore in figura di
schiavo, fatto obbediente sino alla
morte, volge la sua beata vicenda
alla voce dell’altro fachiro, il Dio
creatore».
Il flauto e il tappeto - sia il solo
saggio che porta in origine questo
titolo, che il libro - illumina a gior-
no tutta la poesia liturgica, tanto
quella che si lega al rito latino,
quanto quella ispirata alla liturgia
orientale, proprio intorno all’im-
magine sacerdotale del Sacrificato-
Sacrificatore.
La differenza nel rapporto poesia-
preghiera tra i versi di Missa Ro-
mana e quelli di Diario Bizantino
sembra principalmente questa: la
prima si offre come poesia della
liturgia, la seconda è divenuta in
qualche modo preghiera della litur-
gia. Ovvero, la prima nasce come
poesia di contemplazione, la secon-
da porta a poesia ciò che scaturisce
come preghiera liturgica. E mentre
si ispirano ai principali momenti

della celebrazione, entrambe le
opere, aderenti alla Sacra Scrittu-
ra, attraversano in qualche modo
l’intera storia della salvezza al tem-
po stesso in cui interpretano la
realtà e la storia nel segno di quello
che la Campo intende come “desti-
no”, altra parola chiave di tutta la
sua scrittura.
I versi Più inerme del giglio / nel
luminoso / sudario / sale il Calva-
rio / teologale / penetra nel roveto
[...] di Missa Romana echeggiano
subito in apertura - in quello che
nella Messa è il tempo della liturgia
della Parola - i libri di Osea (14,6)
ed Esodo (3,2-6); mentre in Diario
bizantino - ma è solo un altro dei
numerosissimi possibili esempi - i
versi O chiave che apri e non chiu-
di, / chiudi e non apri riscrivono
Apocalisse 3,7 che risuona nelle
Antifone della liturgia del Natale
strettamente legata nell’opera a
quella pasquale.
Con Missa Romana, in sintesi, il
poeta sembra soprattutto contem-
plare, riportando sulla pagina
l’oggetto della contemplazione; con
la seconda opera sembra contem-
plare e pregare al tempo stesso:
con trapassi continui alla invoca-
zione è ricorrente il pronome di
seconda persona (come te, come
te, signore, / noi siamo consegnati
[...]), quel Tu di cui si sostanzia o-
gni preghiera, anche di solo gesto,
o di silenzio..., ma questa non è
più solo preghiera personale, per-
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ché insieme alle citazioni dalla
Sacra Scrittura fa propria la pre-
ghiera della Chiesa.
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